মফস্বলের যে এলাকায় বড় হয়েছি সে পাড়াতেই এক পাড়াত ছোট ভাই ছিল, ভীষন অনুরক্ত ছিল আমার। দেখা মাত্রই, শ্যামল দা, শ্যামল দা বলে ভক্তির রসে বাতায়ন সিক্ত করে তুলত। মাঝে মাঝে তার অতি ভক্তি বিরক্তির উদ্রেগ করলেও তাকে যে আমি অপছন্দ করতাম না সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহাতিত। ছেলেটার মাঝে কিঞ্চিৎ বাউন্ডুলে ভাব ছিল এবং সামান্য লেখালেখিরও প্রচেষ্টা ছিল। আমি তাকে যথাসাধ্য জ্ঞান দান করতাম কারণ সে আমার কাছে তা প্রার্থনাও করত। তারপর আমি বহু কষ্টে মধ্যপ্রাচ্যে একখানা চাকুরী জুটিয়ে যখন পাড়ি দিলাম, বিদায়ের সময় তার করুণ চেহারাটা আমার কাছে অম্লান স্মৃতি হিসেবে রয়ে গিয়েছিল।
